Oublier Camus 『叛カミュ』

I―人間の顔をした植民地主義のために

「アルジェリアが独立するなら、フランスを離れるつもりだ。カナダに向かう」。1959年9月、フランス人作家のアルベール・カミュはこう書いた。カミュのフランスは、本国ではない。1830年のフランスのアルジェへの軍事進攻から始まった、植民地アルジェリアである。この植民地的側面は、色眼鏡のような、ものの見方ではなく、さまざまな社会関係が、当時のフランス帝国主義的政治のなかに刻み込まれるような歴史的現実。作家であろうと、そこから逃れられる人間は誰もいない。オリヴィエ・グローグは、アルジェリアの植民地時代の歴史をアルベール・カミュの個人的な経歴、公の場での発言、人生の重要な出来事や政治的立場と結びつけ読み直す。タイトルはカミュの政治的立場を表している。


I―POUR UN COLONIALISME A VISAGE HUMAIN

« Si l'Algérie devient indépendante, je quitterai la France. Je partirai au Canada. » Ainsi, l'écrivain français Albert Camus écrivit en septembre 1959. La France de Camus n'est pas la France métropolitaine, c'est l'Algérie coloniale. Elle débute en 1830 à Alger, par une agression militaire française. Ce premier chapitre nous rappelle que cette dimension coloniale n'est pas un prisme, une manière de voir. Mais une réalité matérielle et historique qui inscrit les rapports sociaux au sein de la politique impériale française de l'époque. Aucun homme même écrivain ne peut y échapper. Olivier Gloag relit l'histoire coloniale algérienne au parcours individuel d'Albert Camus, ses interventions publiques, les faits marquants de sa vie, et ses positionnements politiques. D'où le titre du chapitre.


II―植民地の表象

 出生地フランス領アルジェリアへ向けられた、作家カミュの忠誠は、作品群のなかでどのように表現されているだろう?この問いに答えるために、第2章は、アルジェリアの文脈に入れた上で、カミュの最も有名な小説『異邦人』と『ペスト』を批評分析する賭けに出る。

 フレドリック・ジェイムソンの序文の冒頭にあるように、普遍主義とは「ある具体的状況、ある具体的経験の諸々の特殊性から引き裂かれた一般性」である。こうしてアラブ人住民たちの問いが、名前や顔の不在、文学的扱いによって導入される無関心から、浮かび上がってくる。

 『ペスト』の舞台にカミュは、住民の大半が植民人という、アルジェリアの非典型的な街オランを選んだ。実際、この小説にアルジェリア人は一人も登場しない。疫病は、よく言われるようなドイツによるフランス占領のアレゴリーではなく、フランスの占領に対するアルジェリア人の抵抗の表象である。アルジェリア人の暴動が起きるたびに、フランス帝国の有限性を思い出す。参照される批評的解釈、カミュ的不条理の概念、ムルソーや医者のリウーなど登場人物たちの振る舞いがもたらす議論が、わたしたちをべつの読みへと誘いだす。フランスでよく受け入れられ教えられている読解やヨーロッパ的なそれから遠くをめざす読みへと。


II―REPRÉSENTATIONS COLONIALES

Comment s'exprime la loyauté de l'écrivain Albert Camus envers son pays natal, l'Algérie française ? Afin d'y répondre, ce chapitre fait le pari d'une analyse critique située dans le contexte algérien, des romans les plus connus de Camus, que sont l’Étranger et La Peste. Ainsi que nous le rappelle les première lignes de la préface de Fredric Jameson: l'universalisme est « une généralité arrachée aux particularités d'une situation concrète, d'une expérience concrète ». C'est la question des habitants arabes qui surgit par son absence, par l'indifférence qu'installe son traitement littéraire. Une discussion à partir d'interprétations critiques de référence, de la notion camusienne d'absurde, de la conduite des personnages de Meursault et du docteur Rieux, nous ouvre à une lecture qui s'écarte de celle admise et enseignée le plus souvent en France, sans doute également en Europe.


III―離れがたきサルトルとカミュ

 「傍から見るほど、作品的にも人間的にも、大して共通点があるように思わない。でも彼に反対している人々を見れば、彼と一緒にいるべきだ」。ドイツ占領下、カミュはサルトルについてこう書いた。著者は、影響力のある2人の知識人の道のりを時系列に追うにあたり、レジスタンスから戦後まで、フランスの歴史的文脈に入れる。それぞれのアンガージュマンと道のりの分岐の形成過程であるアルジェリアも忘れない。

 文学批評であるこの本の全体に大きな影響を与える第3章の独創性と重要性は、カミュの立場の本質的な矛盾、サルトルとの拮抗、そしてカミュの作品群の原動力として現れるディレンマを明らかにすることにある。

 道徳的、政治的に捻じ曲げられた、カミュvsサルトルという独創性の乏しい二項対立は今も残る。カミュとサルトルの決裂は、批評家が書く評伝を通して、茶番劇のように永遠に再生されている。この対立は、どちらが正しいと客観的に証明するわけではない。一方の人気は他方の不人気と呼応する。反植民地主義に転じることのないフランスでは、カミュの人気が高まる。サルトルとカミュのこの対立は、植民地時代の遺産をくっきりと浮かび上がらせる。


III―SARTRE ET CAMUS, INSÉPARABLES

« Malgré les apparences, je ne sens pas grand-chose de commun avec l'œuvre ni avec l'homme. Mais à voir ceux qui sont contre lui, il faut être avec lui. », ainsi Camus écrivit à propos de Jean-Paul Sartre, sous l'Occupation. Olivier Gloag reprend la chronologie du parcours de ces deux intellectuels influents, dans le contexte français de la résistance à l'après-guerre sans oublier l'Algérie, la genèse de leurs engagements et de leurs divergences. L'originalité et l'importance de ce chapitre pour l'ensemble de cette critique littéraire, consiste à établir la nature contradictoire des positions de Camus, l'antagonisme avec celles de Sartre, et le dilemme qui se présente alors comme une force motrice de l'œuvre de Camus. Aujourd'hui, il ne nous reste souvent que ce dualisme scolaire Camus vs. Sartre, détourné à toutes fins morales et politiques. Qui ne rend justice ni à l'un ni à l'autre, et contourne l'héritage colonial.


Ⅳ―アンチ・サルトル

 第3章で著者は「カミュはモラリストの面をして、とりわけ逆のこと書く」と警告、『反抗的人間』とそれが当時引き起こした論争を分析した。第4章では、サルトルとの拮抗関係をひろげながら、演劇的モノローグ『転落』やカミュ存命中に発表された最後の作品『追放と王国』のあらたな読み方を示す。

 『転落』における、〈告解者‐審判者〉というクラマンスの二重の性質は、関係し合う2極が重なり対立するダイナミズムを物語っているが、この2極はサルトルとカミュという2人のさまざまな立場に由来している。

 この解釈の利点は、心理学的付与を避けることと、文学的事実を人間の条件に関する一般論で薄めてしまうのではなく、当時の政治的な戦いのなかに再び組み入れること、加えて特に、『転落』出版の2年前にアルジェリアで戦争が勃発し、彼が生き書いてきた祖国の終焉が告げられたとき、カミュがとったさまざまな立場の移り変わりを明確に述べることである。

 この章の最後には、未完の遺作でカミュの死後刊行された『最初の人間』を批判的に分析、カミュが植民地主義的偏見を抱いていたことを明らかにする。実際、この本が出版されるのは、彼の事故死とフランス領アルジェリアの消滅から30年以上も経ってからだった。



Ⅳ―L'ANTI-SARTRE

« Derrière la façade moraliste, Camus écrit surtout contre. », prévenait Olivier Gloag au chapitre précédent, analysant l'Homme révolté et les controverses qu'il suscitait à l'époque. En déployant l'antagonisme avec Sartre, on s'ouvre à d'autres lectures du monologue théâtral La Chute et du dernier ouvrage publié du vivant de Camus, L'Exil et le Royaume. La double nature de Clamence dans La Chute, celle du juge-pénitent, témoigne ainsi d'une dynamique de superposition et d'opposition entre deux pôles, l'un provenant des positions sartriennes, l'autre de celles de Camus.

Cette interprétation a le mérite d'éviter les assignations psychologiques, de réinscrire le fait littéraire dans les batailles politiques de l'époque plutôt que de le diluer dans des généralités sur la condition humaine. Notamment d'expliciter le déplacement des positions de Camus alors que la guerre en Algérie a éclaté deux ans auparavant, signant la fin de son pays natal telle qu'il l'avait vécu et écrit. Enfin une analyse critique de son ouvrage inachevé et posthume, Le Premier Homme, révèle qu'il assumait désormais son parti-pris colonial. L'ouvrage ne sera publié que plus de 30 ans après sa mort accidentelle et la disparition de l'Algérie française.


Ⅴ―受容

 アルジェリアのセティフとゲルマで起きた虐殺について、政治的文章の中でカミュが用いる語彙を、事実に基づく現実に照らし合わせて検討することを、第1章から行ってきた。こうして著者は、多くのカミュのテクストの中から、最初の植民地的考え方のひとつを引き出す。「ヨーロッパ人が夥しい数のアルジェリア人を殺す時は〈力〉で、逆の場合は〈暴力〉となる」。

 第5章は、カミュが、状況の中にある暴力の観念を使って書き続ける報告を深掘りしていく。暴力はいつ糾弾されるべきなのか、もしくはいつ正当化されるのか?『異邦人』の脈絡について、粛清のあいだにギロチンについて書いた文章について、ブラジヤック裁判について、1957年にカミュがとった死刑廃止論者としての立場について、死刑囚に有利になるよう介入するために使った影響力について、フェルナン・イヴトンのアルジェリアの場合について。著者が蒸し返して見せてくれるのは、途切れ途切れで矛盾だらけのアンガジュマン。そんなアンガジュマンでは、暴力に関して、カミュに向けられる現代の受容というものは清らかなままで、賞賛と祝賀しか受け入れない。

 「死刑制度について議論することは、最も切実な問題に取り組むことから善良な魂を遠ざけることになると私は思う」とレジスタンスの作家フランソワ・モーリアックはカミュに宛てて書いた。カミュは、不公平というより、戦術的とさえ言えるようなやり方で、暴力の問いを扱ってきたこと、一方、フランスにおけるカミュの作品受容は、植民地的背景を迂回し、反共産主義を預言することを優先したことを確認する。アルジェリア人作家カメル・ダウドも取り上げ、書き直された『異邦人』の物語とそのフランスでの成功について論じる。最後に、カミュの作品に登場する女性たちやマリア・カザレスとの往復書簡、シモーヌ・ド・ボーヴォワールとの対立を通して、カミュの女性との関わり方を分析する。ここでもまた、現在のカミュの受容はフェミニズム批判を避け、魅力的な男のロマンチックなイメージを保っている。「今日、カミュを作り上げているのはこの受容である」。


Ⅴ―RÉCEPTIONS

Dès le premier chapitre, Gloag avait confronté le vocable de Camus dans ses écrits politiques à la réalité factuelle, concernant les massacres de Guelma et de Sétif. Il en tirait une première logique coloniale au sein des écrits camusiens : « Quand les Européens tuent des Algériens par milliers, il s'agit de force, quand c'est l'inverse, et sur une bien moindre échelle, il s'agit de violence. » Ce chapitre nous invite à approfondir le rapport que Camus entretient avec la notion de violence en situation, quand est-elle condamnable ou justifiée ? à propos de la trame de l'Étranger, de ses écrits sur la guillotine pendant l'épuration, du procès de Brasillach, de sa position abolitionniste en 1957 contre la peine de mort, de l'usage de son influence pour intervenir en faveur de condamnés à mort, du cas algérien d'Iveton. Il en ressort un engagement intermittent et contradictoire, là où une réception contemporaine demeure limpide à ce sujet, ne laissant la place qu'aux louanges, aux célébrations.

« Discuter de la peine de mort dispense, je le crains, les belles âmes d'aborder les problèmes les plus brûlants. », adressé à Camus, par l'écrivain français résistant François Mauriac. Ainsi peut-on saisir son traitement partial voire tactique concernant la question de la violence, alors que la réception hexagonale contourne le contexte colonial au profit de son anticommunisme à posteriori prophétique. Le cas de l'écrivain algérien Kamel Daoud, sa réécriture de l'Étranger et son succès en France est discuté. Enfin, le rapport de Camus aux femmes est analysé à travers les personnages féminins dans ses œuvres, ses lettres à Maria Casarès et son opposition à Simone de Beauvoir. Là encore, la réception actuelle élude toute critique féministe, préservant l'image romantique d'un séducteur. « Aujourd'hui, c'est la réception qui fait Camus. » écrit Gloag.


ポストモダンを先取りした、カミュ

フレドリック・ジェイムソンの序文によれば、オリヴィエ・グローグは自身の著書のなかに、「カミュを漠然とした自由主義者やヒューマニストのカリスマにすることを許さない」「カミュの文学的かつイデオロギー的な戦略を我々に理解」させてくれる背景のひとつを広げてみせてくれる。

 最後の章で著者は、カミュの作品群との関係のなかで、フランスの左翼情勢を問う。排除の空間について『異邦人』をめぐる殺人事件に立ち帰り、ポストモダンの方向へ議論をひらこうとする機会でもある。グローグによれば、ポストモダンとは、「うわべだけノンポリの時」。その外観を強固に守る番人にカミュがおさまる。

参照される人々の例 : アルベール・カミュ、ジャン=ポール・サルトル、シモーヌ・ド・ボーヴォワール、シャルル=ロベール・アージュロン、カメル・ダウド、アミド・ナセル=カジャ、パトリック・マッカーシー、イヴ・ブノ、コナー・クルーズ=オブライエン、エドワード・サイード、モアメド・イェフサ、モアメド・ブハミディ、メサウド・ベンヨセフ、フランコ・カッサ-ノ、アニー・コーエン=ソラル、ジャン・グルニエ、エレーヌ・モクテフィ、フランシス・ジャンソン、マリカ・ラハル、フランソワ・モーリアック、ジゼル・アリミ、アラン・ルシオなど。


DERNIÈRES PAGES

Selon Fredric Jameson, Olivier Gloag a déployé dans son ouvrage une toile de fond pour « nous rendre intelligible les stratégies littéraires et idéologiques de Camus » , qui «interdisent de faire de lui une icône vaguement libérale et humaniste. » Les dernières pages de l'ouvrage interroge la situation de la gauche française dans son rapport à l'œuvre camusienne. C'est aussi l'occasion de revenir au meurtre de l'Étranger en terme d'espace d'exclusion, et d'ouvrir en direction de la postmodernité ; selon Gloag, « une période apolitique en apparence seulement ― apparence dont Camus devient le gardien. »

348 notes de fin, avec entre autres : Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Charles-Robert Ageron, Kamel Daoud, Hamid Nacer-Khodja, Patrick McCarthy, Yves Benot, Conor Cruise O'Brien, Edward Said, Mohammed Yefsah, Mohammed Bouhamidi, Messaoud Benyoucef, Franco Cassano, Annie Cohen-Solal, Jean Grenier, Elaine Mokhtefi, Francis Jeanson, Malika Rahal, François Mauriac, Gisèle Halimi, Alain Ruscio etc.

エピローグ

 フランスで最も人気のある作家であるカミュは、政治的、イデオロギー的な問いの場によく引っ張り出される。「なぜなら、ここでの作家の役割は、フランスの面目を保つことだからだ。このような人物描写(少なくとも真に迫っているとは思えない)を読めば、正義に燃えたカミュ、反植民地主義者のカミュを想像してしまうだろう」(第5章)。このような他人の手で勝手に定着させられた想像の産物と、オリヴィエ・グローグが読者に証人になってくれと要請している想像の世界は、全く逆だ。

 グローグは本書を通して、次のことを行う。戦争やフランスの敗北に矮小化することなく、フランスのアルジェリア植民地化という長く苦しい歴史を横断すること。カミュの作品群の文学的形式を、彼の消え去った祖国であるフランス領アルジェリアに位置づけること。アルジェリアをヨーロッパ的普遍性や人間的条件の中に入れて消してしまわないこと。カミュが戦いを交え影響力のある人々に囲まれて頭角を現した、政治的空間の力学を把握すること。カミュを正義の鑑に仕立て上げないこと。最後に、カミュのもとに彼自身の矛盾を全部戻してあげること。これら矛盾は今でも、自分自身の矛盾である植民地時代の過去の重要性をいまだに認識していないフランスというものの手のなかにあり、植民地時代の過去は安らかに休むことができないでいる。カミュを忘れること、それはカミュを伝説から解き放ち、神話性から自由にすること。仲間のもとへ帰すことである。

ÉPILOGUE

Ces 124 pages et 345 notes de fin, se terminent par cette dernière phrase : « Car la fonction de l'écrivain ici est de sauver l'honneur de la France ; on peut en lisant ce portrait (pour le moins peu réaliste) s'imaginer un Camus épris de justice, un Camus anticolonialiste. » C'est bien contre cet imaginaire institué qu'Olivier Gloag prend son lectorat à témoin : traverser cette histoire longue et douloureuse de la colonisation française en Algérie, soit ne pas la réduire à une guerre ; une défaite française, situer les formes littéraires de l'oeuvre de Camus dans son pays natal disparu ― l'Algérie française ― soit ne pas le dissoudre dans l'universel européen voire la condition humaine, saisir la dynamique de l'espace politique dans lequel Camus livra bataille ; se fit une place parmi les plus influents, soit ne pas l'ériger en parangon de justice. Enfin le rendre à toutes ses contradictions, qui sont encore celles d'une France qui n'a toujours pas pris la mesure d'un passé colonial, le sien, qui ne repose pas en paix. Oublier Camus, c'est libérer Camus de sa légende, le démythifier. Retourner parmi les siens.

オリヴィエ・グローグ著『Oublier Camus』、ラ・ファブリック、2023年

総論執筆: 木岡さい KiokaCy